পাঠক কলাম

জ্যোতিষ মজুমদার: ময়নামতি ওয়ার সিমেট্রি, যার আরেক নাম কমনওয়েলথ সমাধিকেন্দ্র। স্থানীয় লোকদের কাছে এটি ইংরেজদের কবর স্থান হিসেবে পরিচিত হলেও আসলে এখানে সারিবদ্ধভাবে শায়িত রয়েছেন হিন্দু, মুসলিম, বৌদ্ধ, খ্রিষ্টান এবং… বিস্তারিত »

রত্নদীপ দাস রাজু: আজ অশ্রু সজল চোখ আর ব্যথাকাতর মন নিয়ে লিখতে বসেছি একজন পিতার সম্পর্কে। যিনি পুত্রের জীবনে শুধু পিতাই ছিলেন না, ছিলেন- বাল্য কালের ছায়াসঙ্গী, কৈশোরের বন্ধু, আজীবনের… বিস্তারিত »

মো: গোলাম মোস্তফা (দুঃখু) ঈদ এসেছে খুশি নিয়ে,  নতুন জামার সাথে । জামা আমার হারিয়েছে,  তিন বছরে আগে । ঈদের খুশি কেমন লাগে,  জানি না তো আমি ।  ঈদ এলে কষ্ট বাড়ে,  মানুষ হাসির মাঝে । সবাই হাসে মায়ের কোলে,  আমি থাকি শূন্য ঘরে ।  মা আমার হারিয়ে গেছে, তিন  বছর বয়সে । সেমাই থাকে রান্না ঘরে,  মা আসবে ঈদের হাসিতে ।  তাই তো আমি,  এই খুশিতে নতুন জামা কিনি । পাগল ছেলে বলে কি ! মা আসবে কেমন করে । ঈদের মেলা চলছে এখন!  মা আছে নিজের মত, নিজের বাড়ি নিয়ে । তোমরা শুনতে পারছো!  আমায় মা ভাড়া দিবে, ঈদ করার জন্য । একটি দিন থাকবো আমি,  মায়ের কোলের মাঝে । ঈদের খুশিতে মাকে বলবো,  মা ভালোবাসি তোমাকে । জানো সকলের মায়েরা, … বিস্তারিত »

এটিএম. তুফায়েল: প্রথমেই পাঠকবৃন্দের কাছে বলি যে, ইসলামে ঈদুল ফিতর এবং ঈদুল আযহা ছাড়া অন্যকোনো ঈদকে সাপোর্ট করেনা অর্থাৎ এই দুই ঈদ ছাড়া আর কোনো ঈদ নেই। ভূমিকা: অবারিত আনন্দের… বিস্তারিত »

মো: গোলাম মোস্তফা ( দুঃখু ) আমার স্বামী কিছু করে নাই,  ও মানুষের সেবক। শুওয়ের বাচ্চা চুপ কর,  দিন শেষ এবার।  খেলা হবে তোর বুকে! আমি একরামুল জনগনের সেবক।  আমায় শেষ করার আগে, একবার বলে দেন? কার আদেশে আমার বুকে,  বুলেটের গুলি চলবে। রাষ্ট্র তুমি বলো?  আমার দোষ কি ছিলো.  বুলেটের গুলিতে, শেষ করে দিলে আমার প্রাণ টা কে। আব্বু তুমি কোথায়?  মাগো তুমি ঘুমাও। আপনারা আমায় ছেড়ে দেন,  আমার রাজকুমারী দুই কন্যা  অপেক্ষা করছে অসহায় বাবার জন্য। রাতের অন্ধকারে আমি আলো,  ভয়ের মাঝে আমি শক্তি।  বাবা আমি আদর্শ, রাজকুমারীদেরর কাছে। মাদকরূপে শয়তান যারা,  রয়ে গেলো আড়ালে। আমি একরাম জনগনের সেবক,  দিতে হলো প্রাণ মাদকের দোষে  নিষ্ঠুর বুলেটের গুলিতে। রক্ত আমার ইয়াবার নয়, … বিস্তারিত »

মো: গোলাম মোস্তফা (দুঃখু) মুসল্লি আমরা রোজা দার বান্দা, আল্লাহর রহমতের প্রিয় মানুষ এসেছি বিশাল বিশ্ব সংসারে । এত চাওয়া কার জন্য! চোখের পাতা বন্ধ হলে, বিশ্ব সংসার হবে পর । এত মিথ্যার বাগান, কোন সুখের জন্য । কথা সুর হারিয়ে গেলে, আপন মানুষ গুলো হবে পর । রোজা এলো বিশ্ব সংসারে, এক মাস রাখবো বিশ্বাসের মাঝে ইসলামের ভালোবাসা । রোজা আমার বিশ্বাস, প্রাণের ভালো থাকার দিন পবিত্র মাহে রমজান । নামাজ আমাদের আলো, ভালো রাখার রহমত। এসো তোমরা নামাজের ঘরে, ভালো রাখো বিশ্বাস কে । চাঁদের আলো রাতের রাণী রোজার রাতে চাঁদ সুখের বাগান । রাস্তা আমাদের ঘর, কষ্ট নেই মনে। ভালো লাগে রমজান মাসে, রাস্তায় ঘুমোতে পেরে । হোটেলে হোটেলে হাজারো লাল নীল, রং এর আলোর মেলা । আমরা রাস্তার মানুষ !… বিস্তারিত »

মো: গোলাম মোস্তফা (দুঃখু) শরীর আমার নরম মাটির,  এমন কেন করছো তোমরা !  আমি নারী, দাসি নই । আমার আছে ঘর,  নিজের দেশের মাটিতে। দেশ ছেড়ে এলাম বিদেশ,  নতুন স্বপ্ন নিয়ে । নবীর দেশে এসেছি,  বহু আশা নিয়ে । আল্লাহর দোহাই লাগে,  মেরো না আর মেরে না । কোন কথা হবে না,  তোরা কালো গরিব দাসি!   জন্ম তোদের কাজ করা । চুপ করো তোমরা।  গরীব হতে পারি,  আছে সম্মান, নিজ দেশের নাম। আমরা নারী মা।  নারী আছে বলে,  বেঁচে আছো কঠিন বিশ্বের মাঝে । এত কষ্ট কেন ? আমরা নারী বলে । আমি নারী মানুষ,  দেখ আমার দেহ!  ভালো করে দেখ,  এই শরীর মানুষের । দৃষ্টি তোমার খারাপ কেন!  একবার তাকাও নিজের দিকে, দেখতে পাবে নিজের খেলা ।… বিস্তারিত »

ফুজেল আহমেদ: বিশ্বকাপের আগেই যেন এক বিশ্বকাপানো মহারণ। চ্যাম্পিয়ন লিগের ফাইনালে আজ মুখোমুখি। ক্যালকুলেটিভ রিয়াল মাদ্রিদ বনাম গেগেনপ্রেসিনং লিভারপুল। ধারে ভারে আভিজাত্যে রিয়াল মাদ্রিদ ই এগিয়ে কিন্তু খেলাটা যখনই লাল… বিস্তারিত »