পাখি শরীর কিংবা রাতের জীবন
প্রকাশিত হয়েছে : ৩০ আগস্ট ২০১৬, ৮:০৫ অপরাহ্ণ
বিলাল হোসেন
এখানে পড়ে আছি। নিয়তি নির্বাসন।
দাউদ হায়দার আর শহীদ কাদরী মিশে যাচ্ছেন একই বলয়ে
এখান থেকে ফেরা হলে তুমিও হয়েওঠো রাতের সূর্য-
এই ভালো, পকেটে পু’রে পু’রে ধরে রাখা নদীর যৌবন।
ইচ্ছাশক্তি মৃত হলে অবান্তর পৃথিবীর আয়ূ
মরেনি এখনো ঘাসরং চোখ। দেখা হয় জীবনের
যৌথ আলপথ-ঘরদোর জানালার কার্নিশ।
অসংখ্য বেওয়ারিশ লাশ দাফন হয় প্রতিদিন
বুকের কবর প্রতিধ্বনি তুলে, আয়ূ চাই এক পৃথিবী সমান।
এতোটা সময় যে নদী বয়ে চলে মানুষের নাম
ঘরে ঘরে পৌঁছে দেয় আমলকির স্বাদ
বালিশের নিচে দেয়াশলাই জ্বলে উঠলে
সব নদী হয় তার পড়ে থাকা প্যাকেট।
উড়ে যায় পাখি, রাতের শরীরে শরীর মিশিয়ে ভোর
রাত হয় শহীদ কাদরী, রাত হয় দাউদ…